Roof Koreans
Два года назад мы публиковали небольшую заметку об этом феномене, но недавние события, всколыхнувшие США, заставили вспомнить о нем.
Адекватный перевод мему Roof Koreans дать затрудняемся, "Корейцы на крыше" - это уже что-то из приключений Карлсона.
Из статьи Петра Волкова в уссурийской "Корё Синмун":
"29 апреля исполняется 21 год началу восстания цветных в Лос-Анджелесе, которое продолжалось 8 дней. В это время было убито 140 человек. Сдержать восстание удалось корейской диаспоре города, а уж затем дело довершили ФБР и Национальная гвардия. Причиной восстания цветных послужили два события.
Первое — 29 апреля 1992 года суд присяжных оправдал полицейских, обвиняемых в избиении афроамериканца Родни Кинга. Четверо полицейских пытались задержать Кинга и двух его товарищей 3 марта 1991 года. Если его дружки сразу подчинились требованию полиции, вышли из машины и покорно легли на землю, сцепив за головой руки, то Кинг оказал сопротивление. Полиция жестоко избила его, сломав нос и ногу.
Второе событие — в эти же дни суд фактически оправдал американку корейского происхождения Сун Я Ду, застрелившую в собственном магазине при попытке его ограбления 15-летнюю афроамериканку Латашу Харлинс. Суд дал Сун Я Ду всего 5 лет условно. Стоит добавить, что суд присяжных, рассматривавший дело Родни Кинга, состоял из 10 белых, 1 латиноса и 1 китайца.
Все это в совокупности дало повод афро-американцам объявить, что «белая Америка» по-прежнему является расистской. Особую ненависть у них вызвали корейцы и китайцы, которых афроамериканцы объявили «предателями цветного мира» и прислужниками «белых убийц». Между тем корейские торговцы объективно выполняли социально полезную роль для местного населения, устраняя дефицит, сбивая цены и платя налоги. Они невероятным терпением и трудом завоевали рынок, но не любовь населения, которое с завистью наблюдало, как богатеют вчерашние пришельцы. Вот почему в миг накала страстей именно на них опрокинулся этнический и расовый гнев, хотя ни они, ни их предки не несли никакой вины за беды чернокожего населения Америки.
Первые часы выступление афроамериканцев носило мирный характер — их политический актив, включая нескольких баптистских пасторов, вышел на улицу с плакатами. Но уже вечером на улицах появилась негритянская молодежь. Она принялась забивать камнями белых и уроженцев Азии. А ночью запылали дома и магазины. Эпицентром восстания стал район южной части центра Лос-Анджелеса (South Central Los Angeles) было сожжено около 5,5 тыс. зданий. Восставшие врывались и в жилые дома, где проживали белые — насиловали, грабили их.
Первые два дня 29-30 апреля — полиция практически не вмешивалась в бунт. Максимум, на что хватило местных полицейских, это оградить место восстания, чтобы оно не перекинулось на другие кварталы, где жили обеспеченные белые, а также на деловую часть города. Фактически два дня треть Лос-Анджелеса находилась в руках восставших цветных. Белые в страхе разбежались и из захваченных кварталов, и из окрестных. Остались только представители Азии. Они первыми и дали отпор. Особенно отличились корейцы, которые сплотились в 12 мобильных групп по 10-15 человек в каждой. Остальные корейцы встали на страже домов, магазинов и других зданий. Фактически, именно корейцы тогда и спасли город, не дав восстанию перекинуться на другие кварталы и сдержав озверелые толпы цветных. Лишь к вечеру 1 мая в Лос-Анджелес были стянуты 9900 национальных гвардейцев, 3300 военных и морских пехотинцев на броневиках, а также 1000 агентов ФБР и 1000 пограничников. Эти силовики зачищали город до 3 мая. Но фактически восстание было подавлено лишь 6 мая."
Словосочетание Roof Koreans стало обозначать простых, но отважных частных собственников, не побоявшихся гнева толпы, не ожидающих милости от властей и готовых самостоятельно встать с оружием в руках на защиту своих семей и своего имущества от мародеров. На волне нескольких последующих массовых беспорядков в интернете даже продавали нашивки с изображением вооруженного корейца с винтовкой и этой подписью.
Ссылки для интересующихся:
https://www.urbandictionary.com/define.php?term=Roof%20Koreans
https://knowyourmeme.com/memes/roof-koreans
Любой, кто видел кадры и репортажи тех лет, независимо от национальности и политических взглядов, проникается уважением к хладнокровию, уверенности и стойкости обычных корейцев с чувством собственного достоинства. Это было совсем недавно. В репортажах непосредственно с мест события истеричные репортеры больше фокусировались на незарегистрированном оружии в руках у корейских работяг, нежели на беснующихся мародерах. В документалках, снятых спустя годы, сквозит восхищение. Дэвид Чу, бывший менеджер магазина оружия, рассказывает:
"Я был в магазине, когда мне позвонил мой работодатель, Ричард Пак. Он также владел ювелирным магазином в нескольких кварталах по соседству. Он сказал: "Дэвид, у нас тут перестрелка, ты не мог бы прийти и помочь нам? Мы уже вызвали полицию". Когда я подошел, вначале я увидел полицейскую машину с тремя-четыремя офицерами. Я подумал: "О, полиция с нами, мы в безопасности!". Но когда началась стрельба, они убежали: "Пока!". Так-так, значит, мы сами по себе. Я увидел, что через дорогу много мародеров, все хорошо вооружены. И они стреляют в нас. Не все из тех, кто атаковал Корея-таун, были черными. Многие из них были латиносами, членами уличных банд. Пули летели совсем рядом, я понял, что меня могут подстрелить. Сначала я даже пытался закрываться руками, но потом подумал: "Стоп, что я, к черту, делаю?". И опустил их. Во всех мародеров, кого я видел с оружием в руках, я без всякого сомнения стрелял. Потому что иначе они бы застрелили меня. Возвращаясь к тому моменту, конечно же я был напуган. Но даже если ты напуган, у тебя не так много вариантов. Тебе придется сражаться. Корейцы были очень расстроены. Корея-таун был сильно разрушен."
Комментарии под видео от простых американцев:
"Нам нужно поставить по одному вооруженному корейцу в каждую школу"
"Настоящий американец!"
"Это иммигранты, которых мы заслуживаем. Трудолюбивые, любящие Америку и основательные"
"Мой босс позвонил и сказал - тут у нас перестрелка. И я пришел. Черт побери, да это же работник года!"
У феномена Roof Koreans есть несколько пояснений.
- Многие участники, защитники Корея-тауна в 1992, были иммигрантами первой волны из Южной Кореи, где служба в армии была (и остается) обязательной и носила отнюдь не формальный характер. Среди них было немало участников войны во Вьетнаме, в которой Республика Корея принимала активное участие.
- В силу специфики компактного проживания, поддержка своих была условием успешного выживания диаспоры в принципе. Эти люди хорошо знали друг друга и понимали важность сообщества
- Законодательство в сфере владения оружием и общественное мнение по этому вопросу в 1992 было существенно лояльнее
Главным итогом для корейской диаспоры США была завоеванная репутация. Да, мы маленькие, услужливые, желтокожие и пока смешно говорим по-английски. Но шутить с нами и пытаться нас обокрасть нельзя. Внимательный зритель может заметить элементы и следы этого сдержанно-уважительного отношения во многих продуктах массовой культуры - от придурочного "Don't Be a Menace to South Central While Drinking Your Juice in the Hood" с теткой-кореянкой-владелицей магазина до эпического сериала "Sopranos" с корейцем-владельцем прачечной.
Подборка видео для тех, кому интересно:
https://www.youtube.com/watch?v=OCYT9Hew9ZU
https://www.youtube.com/watch?v=nzkBGQx3HAc
https://www.youtube.com/watch?v=uRc_FlmW2Jc
https://www.youtube.com/watch?v=PmsKGhLdZuQ
Гуглить можно по словосочетаниям "Roof Koreans", "LA Riots 1992".
Для любителей социальной антропологии и чтения на английском - апдейт от нашего подписчика Максима Ни в приложенном pdf.
P.S. Появление феномена "корейцев на крыше", на наш взгляд, сыграло также важную роль в самоидентификации американских корейцев. В тот момент корейцы США осознали себя единой общностью - вот кто мы есть.
К сожалению, в истории корё-сарам таким событием стала депортация 1937 года. Корейцы русского Приморья осознали себя общностью в тот момент, когда их загрузили в тесные вагоны для отправки в новую непростую жизнь. И там, и там - объединение по национальному признаку под внешним воздействием, в разных обстоятельствах и с разными результатами.
